孙宇晨花了两个亿去了趟太空，回来三天没说话。家人以为他是被外星人吓坏了，错了。真正崩溃的，是他看到了一个画面。
讲到这儿，你以为我要讲总观效应？又错了。这次我们讲讲为什么太空旅行那么贵。
一趟11分钟不到的旅行，烧掉两个亿，平均每秒30万人民币，比往太平洋里扔金条还狠。 同样的钱，够SpaceX用猎鹰九号把一颗通信卫星送进轨道，还能剩下小一半，够NASA买下一台火星车的核心载荷预算。
这笔账到底贵在哪里？答案可能会颠覆你对太空两个字的所有想象。
很多人以为太空旅行像坐飞机，几百号人一起飞分摊成本。错了。孙宇晨坐的是蓝色起源的新谢泼德号，整个舱只能坐6个人。 也就是说，发射一次火箭最多卖出6张票。
一枚火箭单次发射成本保守估计4000万到1亿人民币，平摊到每个人头上，光是打火箭这一项就要分担上千万。而这还只是可回收火箭的价格。如果是完全不可回收的一次性火箭，单次发射成本动辄上亿美元，全部材料用一次就报废。
即便是大名鼎鼎的航天飞机，虽然是可重复使用的载人系统，但每次返回后的检修、隔热瓦更换、主发动机维护极其昂贵。
NASA官方核算下来，全周期摊薄到每次发射的成本依然高达15亿美元，相当于100多亿人民币。可复用三个字，不代表便宜。
火箭不是车，烧的不是油，是液氧加液氢或煤油的精密配比。每一颗螺丝都要承受十几个G的过载，每一克材料都贵得离谱。
你以为只要火箭够猛，人就能上天？太空环境有多狠？真空、零下180度、宇宙辐射、微陨石，任何一项都能在几秒钟内把人变成一具标本。所以送一个活人上太空，本质上是在他身边复刻一整个地球。
呼吸的氧气要循环过滤系统，喝的水要从尿液里再生。穿的舱内服单件造价超过200万人民币，舱外服更夸张，一套1.5亿美元，比一架战斗机还贵。还有应急逃生系统、抗过载座椅、生命体征监测。这些东西不能差不多就行，因为一个零件失误就是六条命。
蓝色起源、SpaceX、维珍银河每送一个游客上天，光是生命保障系统的成本分摊就要几千万人民币。
你以为孙宇晨花了两个亿，只是支付了这一次飞行？天真了。他真正买单的，是贝索斯过去20年烧掉的100亿美元。
蓝色起源从2000年成立到第一次载人飞行，整整21年没赚一分钱。无数次失败的发射、炸毁的火箭、报废的原型机，全部要靠后来的客户慢慢分摊。
SpaceX也一样。马斯克自己说过，前三次猎鹰发射要是再失败一次，SpaceX就破产了。
这就是航天行业最残酷的真相：它不是制造业，是科研业。你买的不是一张票，是过去几十年所有失败的复活费。
还有一项大多数人想不到的成本——保险。太空飞行的保险，单人保额通常在1亿美元以上。保费按风险系数计算，一次飞行的保险成本能达到整个票价的15%到20%。
为什么这么贵？因为太空旅行的事故率目前仍然是民航的1万倍以上。每一个上天的人背后都站着一支律师团、一份遗嘱、一份天价保单。这些钱最终也都算在你的票价里。
讲完美国，很多人会问：中国怎么没有太空旅游？不是没有，是节奏完全不同。中国走的是国家队先行、商业航天追赶的路子。
商业航天这边进展同样很快。蓝箭航天的朱雀二号已经成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭，星际荣耀、星河动力、中科宇航等公司都在推进可回收火箭技术。
中科宇航已经公开宣布，2027年前后开放亚轨道太空旅游，单人票价预计200万到300万人民币。国内多家公司都在开发单次可载10到20人的亚轨道飞行器，一旦运力上去，单价还会继续往下打。
业内有个共识：到2030年，中国太空旅游的票价可能压到100万以内。到那个时候，太空旅行不再是富豪的专属玩具深圳股指期货配资，而可能变成中产攒几年钱就能体验一次的终极旅游产品。
51配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
